Фильм, в котором все (ладно, Зоя и главный инженер исключаются) персонажи отвратительны. Чем более ты мерзкий человек - тем более ты будешь уважаем в обществе. Для 1958 года такая схема точно рабочая. "Сказать подлецу, что он подлец" ещё не означает индульгенцию вести себя как дерьмо, равно как и быть собой тоже не значит ставить впереди себя всё дерьмо. Но, если ты при деньгах, если ты сам пошёл работать дальнобоем - тебе можно, тебе ещё и в ножки поклонятся другие граждане, когда ты их оплюёшь.
Заявлена драма/мелодрама, остались вопросы - а где? У Кати к Славе - да. Но они же типа фон, у двух главных действующих лиц где? Или мелодрама в том, что оба лишены в принципе возможности любить? Они же важные детальки общества, во!
Играют отлично, омерзение вызывают оба, мудаки просто образцовые. Бесперспективняк и ненависть в коммуналке - да, отлично получилась. Мораль я указал во втором предложении. Постоянный фоновый бубнёж оценил, да, важная деталь интерьера. И на этом всё, даже раскладывать неохота, а охота помыться.